Portrait de ’artiste en vieillard

Picasso agé dans la réception critique de son ceuvre, 1963-1973
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Pablo Picasso meurt en 1973 a 1’age avancé de 92 ans. Dans la décennie qui précéde sa mort,
la mani¢ére dont son age a été¢ pris en compte par les critiques a influencé la facon de
considérer ses ceuvres, au point de fausser, parfois, le regard sur sa pratique. Sa vieillesse est
souvent convoquée pour expliquer les changements ou les variations de style, de
méthodologie ou de sujets de cette derniére période de création. De la méme manicre
qu’analyser les ceuvres de Vincent Van Gogh a travers la question de sa probable
schizophrénie est, selon le psychiatre Karl Jaspers, élémentaire et incomplet', ne voir les
ceuvres de Picasso qu’au prisme de son vieillissement apparait comme réducteur. Pour autant,
le grand age de l’artiste est une donnée incontournable pour comprendre cette période.
Comme le critique d’art Peter Schjeldahl I’écrit a propos de la maladie d’Alzheimer de
Willem de Kooning, « ne pas I’aborder reviendrait a ne pas voir le nez au milieu de la figure
»”. La question est sans doute de trouver un équilibre et une juste mesure dans la lecture des
ceuvres de cette période entre une analyse liée a 1’age de Dartiste et une analyse excluant cet
¢lément de contexte. Cet équilibre a pu manquer a de nombreux critiques pour qui le vieil

homme semble avoir pris le pas sur I’artiste.

Il y a deux facons opposées de voir la vieillesse. La premiere, la plus répandue, correspond a
un schéma de la vie en courbe qui, selon une approche biologique, considére que la jeunesse
est une phase d’évolution vers I’age adulte, la maturité, et que la vieillesse est une décadence.
Vieillir s’accompagne d’un déclin de la force physique, de la vision, de 1’ouie, mais aussi
d’un affaiblissement de la mémoire, ou d’autres facultés. La seconde facon est d’envisager la
vie comme une ascension vers la sagesse et la connaissance qui s’accomplirait dans la
vieillesse. Dans les deux cas, celle-ci n’est pas considérée comme équivalente a la maturité, et
les discours artistiques sur les derniéres ceuvres des artistes y cherchent souvent les signes soit
d’un déclin, soit d’une apothéose. De maniere générale, une suspicion profonde se manifeste a
I’égard des vieux artistes et un simple doute sur leurs capacités physiques ou mentales peut

entrainer une condamnation sans appel de leur ceuvre.



Contrairement a des artistes comme Hans Hartung ou Henri Matisse, Pablo Picasso ne semble
pas avoir souffert d’une dégradation physique majeure dans la derniére décennie de sa vie.
Les rares personnes qu’il recoit dans sa résidence a Mougins a cette époque brossent le
portrait d’un homme alerte et en bonne forme physique qui refuse d’étre traité comme un
vieillard. Il déplace lui-méme ses tableaux pour les montrer aux visiteurs et n’hésite pas a
affirmer au conservateur américain William Rubin® qu’il compte bien dépasser les cent ans et
la longévité de Titien*. Le seul souci de santé dont nous connaissons l’existence est
’opération d’un ulcére en novembre 1965° qui semble avoir affaibli Iartiste au point de
I’empécher de peindre jusqu’a la fin du mois de février 1967 — entre temps, il se consacre au
dessin et a une grande série d’aquatintes. L.’argument d’une dégradation physique n’a de fait
6té rarement utilisé, mais certains critiques® évoquent a de nombreuses reprises ’idée que la
vieillesse et les angoisses qui lui sont associées ont influ¢ sur la psyché de Picasso, entrainant

des conséquences plus ou moins heureuses sur son travail.

Les critiques sont avant tout frappés par le trés grand nombre d’ceuvres produites par cet
artiste octogénaire. La quantité¢ d’ceuvres créées par I’artiste serait I’expression d’une lutte
contre le temps qui passe, d’un désir urgent de tout dire avant qu’il ne soit trop tard, d’une
volont¢ d’affirmer qu’il est toujours vivant par une création devenue presque
apotropaique. Cette frénésie expliquerait un appauvrissement du contenu, de la signification,
de la facture et de la composition d’ceuvres résultant d’une précipitation excessive. Le critique
d’art John Russell’ considére ainsi que dans ses vieux jours, 1’artiste a laissé sortir trop
d’ceuvres de son atelier : « la quantité prend le pas sur la qualité »*. Un des corollaires de
cette productivité serait également l’inachévement apparent des ceuvres. Perdu dans une
excessive vitalité, I’artiste n’aurait produit que des ceuvres inabouties voire insuffisantes. La
plupart du temps, c’est encore la peur de la mort qui est invoquée : Picasso aurait abandonné
tout regard critique sur son ceuvre pour se laisser aller a I’'urgence de créer. Selon le critique
d’art Werner Spies’, cet inachévement apparent serait dii 4 une impérieuse gestion de la durée
de réalisation des ceuvres, résultat de 1’angoisse du temps qui passe. Picasso aurait accordé a
chacune la méme durée, ce qui expliquerait des toiles moins abouties que les dessins, ces
derniers exigeant un moindre temps de travail'’. Face a ce non finito, ’historien de I’art Klaus
Gallwitz'' développe quant a lui une autre hypothése, celle d’un Picasso dont la peur de la
mort provoquerait moins une frénétique fuite en avant créatrice qu’un rejet de tout ce qui est
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« définitif », « fini », associé « au caractére irrévocable de la mort » ~. L’artiste aurait ainsi



choisi d’arréter son tableau en cours de route pour ne pas se confronter a une vision qui lui

rappellerait sa fin prochaine.

A Tl’idée d’un Picasso ayant épuisé ses talents plastiques s’adjoint celle d’un artiste a
Iinspiration tarie par le temps. C’est sous la plume de I’écrivain John Berger'’ dans La
Réussite et I'échec de Picasso que cette idée trouve sa plus grande résonance'’. L’idée
centrale du livre est que Picasso, peintre solitaire et anachronique, puise ses thémes non pas
dans la société qui I’entoure ou dans les recherches artistiques de ses contemporains, mais
dans sa seule subjectivité. Selon 1’auteur, a partir de 1944 les sentiments qui lui auraient
inspiré ses chefs-d’ceuvre — rage, peur, désir violent, etc. — auraient disparu au profit
« d’idéalisations et de plaisanteries »'°. Sa vie n’étant plus « intense et mouvementée »'°,
Picasso se serait perdu dans des redites et des ceuvres mineures. John Berger dresse donc le
portrait d’« un artiste condamné & peindre en n’ayant rien a dire'’ », portrait qui se retrouve
sous la plume d’autres critiques. En effet, en présentant I’ceuvre des derniéres années comme
le résultat d’un besoin presque maladif de continuer a peindre et non pas comme le fruit d’une
réflexion renouvelée sur son art, beaucoup de commentateurs'® adhérent, parfois sans s’en
rendre compte, a cette conception. Certains 1’expriment avec violence, comme le critique
Robert Hughes'® pour qui les derniéres ceuvres montrent que artiste « n’a littéralement plus
rien a peindre »?0. D’autres, de maniere plus mesurée, considérent ses ceuvres comme
« anecdotiques ». Les propos sont a peine moins virulents, toutefois, le sens reste le méme :
Picasso aurait traité de sujets secondaires dépourvus de portée générale. En refusant a ces
ceuvres un sens plus profond, les critiques semblent les voir comme des variations formelles
plaisantes a I’eil, mais vaines. James R. Mellow”' va jusqu’a considérer que Picasso, plus
qu’un artiste est « essentiellement un illustrateur » aux talents déclinants®. Il rejette ses
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ceuvres par des jugements sans appel. En 1965, il les qualifie de « bad painting »*
demande « si cet art brut est un aveu d’échec ou la vengeance d’un vieillard »**. Douglas
Cooper™ considére ces tableaux comme des « gribouillages incohérents exécutés par un

vieillard frénétique dans ’antichambre de la mort »*°.

Cette remise en question du jugement des artistes agés, soupgonnés de continuer a créer au
risque de gacher leur réputation, s’inscrit dans une longue tradition. Au XVle siecle, Vasari
regrettait que Titien ait continué sa carriére : « [...] il aurait d{, dans ses derniers temps, ne
travailler que pour son délassement, afin de ne diminuer en rien la réputation qu’il s’était

acquise dans la force de I’age »*". En opposant quant & lui Picasso a Titien, Robert Hughes



prononce en 1973 un jugement analogue: « La derniére exposition de Picasso est un
déprimant commentaire sur 1’idée qu’il est mieux de peindre quelque chose plutdt que rien ;
deux ans de silence auraient mieux conclu cette vie singuliere que ces calamiteux
barbouillages. [...] A I’inverse de Titien ou de Michel-Ange, Picasso a échoué dans son vieil
age »™. De maniére symptomatique — cela est fréquent dans de nombreuses réceptions
critiques d’artistes 4gés™ — une véritable rupture temporelle entre le monde de ’art vivant
(celui des années 1960-1970) et I’ceuvre contemporaine de Picasso semble s’installer. Malgré
son activité, I’artiste appartient maintenant au passé. De nombreux artistes et critiques de la
nouvelle génération™ le considérent comme un ancétre lointain dont I’ceuvre n’a plus grande
valeur. Pierre Restany écrit en 1966 : « [...] Picasso 1960 ne nous concerne plus, il appartient
a ’immédiat passé de notre culture, il a pris sa place dans les histoires et les dictionnaires. Sa
propre vitalité tourne a vide ou elle est devenue, si I’on veut, un phénoméne purement
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sociologique : une gymnastique du poignet insérée dans une rigoureuse hygiéne de vie »*'.

Mais parallelement, d’autres auteurs ont su proposer une vision plus positive de 1’ceuvre des
derni¢éres années de Picasso : non un déclin mais une apogée dit « style tardif ». S’il est
délicat de trouver une définition de ce terme et de ce qu’il recoupe, le concept de style tardif —
qui se développe au tournant du XXeme siccle, notamment sous la plume d’historiens de 1’art
allemands comme Georg Simmel’> ou Georg Gronau® — sous-entend le plus souvent I’idée
que I’ceuvre des dernieres années de la vie de certains artistes est marquée par une nouvelle
liberté¢ artistique, un détachement vis-a-vis du monde, une fragmentation et d’une
simplification des compositions, une invocation de thémes anciens et d’un resserrement du
discours sur I’art lui-méme**. Ainsi le biographe de Picasso, Pierre Daix’>, faisant écho a ce
concept, voit dans I’apparente simplicité des ceuvres de la décennie 1960, 1’aboutissement
d’un long cheminement artistique au terme duquel I’artiste, conservant une maitrise totale de
son art, manifeste une plus grande clairvoyance et une plus grande connaissance de celui-ci. A
propos de 1’exposition de Picasso au Palais des Papes en 1970, il écrit : « [...] quelle longue
patience du génie sur son langage de peintre, quelle longue, trés longue patience sur son
travail de peindre pour en venir a ces journées de janvier 70 ou 1’on voit surgir trois, parfois

quatre grandes toiles a la file (...) »°°.

Cette vision positive est-elle plus Iégitime que les précédentes, alors qu’elle est appliquée a un
artiste qui a toujours rejeté le concept méme d’évolution artistique ? La notion de style tardif

est le résultat d’une volonté critique d’accomplissement. Elle porte en elle une vision



progressiste de 1’art dont la pertinence face a la carriére de Picasso fait question. En effet, il
serait vain d’appréhender une ceuvre comme la sienne en dressant une sorte de carte
topographique de ses sommets et de ses creux au regard de I’évolution non linéaire de son
ceuvre et de sa fragmentation en périodes. Est-ce véritablement possible de déterminer si
Picasso était au sommet de son art en 1907 avec Les Demoiselles d’Avignon, en 1937 avec

Guernica ou en 1965 avec La Pisseuse ?

En analysant les dernieres ceuvres de Picasso au prisme de sa vieillesse et en y cherchant les
traces d’une apothéose ou d’un déclin, certains critiques semblent étre passés a coté de ce
qu’elles ont de novateur et d’important. Si peu de témoignages permettent d’avoir une idée
claire de la maniere dont I’artiste percevait son ceuvre a la fin de sa vie, il semble pourtant
qu’il la concevait bien comme une rupture avec sa production passée. En 1965, Picasso
déclare a son vieil ami et marchand Daniel-Henry Kahnweiler a propos de ces ceuvres
récentes : « Vous avez beaucoup écrit sur ma peinture, pour décrire celles-1a vous allez étre

obligé de trouver des nouveaux mots »°'.
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